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La importància d’El espíritu de la colmena, pel-lícula de Víctor Erice, s’estén soterràniament i 
sigil·losa pel territori de la cinematografia espa-
nyola, malgrat sigui un dels referents de la crítica, 
la cinefília i els cineastes, aquells més aliens a les 
modes culturals i menys contaminats pels conven-
cionalismes. No és d’estranyar ja que El espíritu de 
la colmena no s’assembla a cap altra pel·lícula, de 
la mateixa manera que són exclusives i originals 
Ordet, de Carl Th. Dreyer, o Cuentos de Tokio, de 
Yasujiro Ozu, igual que es tracta d’una obra per-
sonal, feta des de la mirada pròpia del cineasta. 
Mentre tants i tants directors gaudeixen de l’èxit 
mitjançant fórmules comunes, refregides o fotoco-
piades, el cinema d’Erice es desenvolupa segons 
unes pautes personals, inherents al seu compor-
tament i les seves actituds. Si Bresson decidia uti-
litzar sempre l’objectiu de 50 mm. perquè, segons 
ell, mai no mirava la gent aferrant-s’hi al nas, Erice 
conta les seves històries tal i com ell s’expressa: 
des de la concisió i la precisió de cada paraula pro-
nunciada, de cada imatge enunciada, suggerint els 
sentits connotatius, i des de la pausa d’un discurs, 
o mirada, que no es precipita, que no s’imposa sinó 
que suggereix. Conclusió: res és gratuït en una pel-
lícula com El espíritu de la colmena.
La seva irrupció en el panorama cinematogràfic 
espanyol de principis dels setanta va representar 
un desconcert majúscul, que va provocar reaccions 
com les que es produïren al Festival de Sant Sebas-
tià, on va ser la primera pel·lícula espanyola que 
guanyà la Conxa d’Or però on també va rebre l’es-
cridassada popular d’uns espectadors que s’apro-
paven al productor, Elías Querejeta, per donar-li 
el condol. En definitiva, la incomprensió no era res 
més que el símptoma d’una modernitat exempta 
fins aleshores en la nostra cinematografia i amb la 
qual El espíritu de la colmena s’emparentava. Una 
incomprensió extensible a la fèrria censura fran-
quista, endurida en les acaballes del règim, que no 
va saber fer la lectura política apropiada en un film 
que esdevé en un dels testimonis més tristos de la 
postguerra espanyola. 
El espíritu de la colmena es desenvolupa en un 
petit microcosmos que representa la Història naci-
onal en un determinat moment i lloc que ja vénen 
especificats en un rètol a l’inici de la pel·lícula i que 
posseeixen un enorme sentit connotatiu: Castella i 
1940. Aquest sentit s’alimenta mitjançant la carac-
terització dels protagonistes adults de la pel·lícula, 
Fernando (Fernando Fernán-Gómez) i Teresa (Tere-
sa Gimpera), l’estat anímic i emocional dels quals, el 
seu món tancat i obscur, esdevé una acurada encar-
nació de l’ambient general de la població en aquell 
moment històric assenyalat. Per extensió, la carac-
terització comuna de tots els adults de la pel·lícula 
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és possible gràcies a la magnitud dels esdeveni-
ments produïts, de manera que seria impossible as-
solir aquesta intensa visió de l’estat emocional del 
poble, del país, en qualsevol altre moment històric 
del segle XX. Així doncs, cada un dels figurants, 
presències prescindibles pel fil argumental, contri-
bueixen pertinentment a configurar un determinat 
estat d’ànim, una determinada atmosfera d’abati-
ment i patiment interioritzats i silenciats. D’aquesta 
manera es constata, mitjançant un ritme morós i 
lànguid, la tristesa vital del poble d’Hoyuelos, caixa 
de ressonàncies de la resta d’Espanya.
En aquest panorama desolat i obscur, la família, 
la formada per Fernando, Teresa, i les petites Isabel 
(Isabel Telleria) i Ana (Ana Torrent), no resta tam-
poc com un lloc de protecció, impermeable, o que 
ofereix un escapatòria, sinó que en ell reverbera la 
soledat. L’espessa atmosfera de silenci queda re-
presentada pels actes dels pares: els escrits hermè-
tics del pare i la seva obsessiva dedicació a les ca-
seres (aquest, referit en el títol del film, entès com 
a metàfora social, i per extensió, familiar); les cartes 
sense resposta de la mare dirigides a un exiliat re-
publicà (roman latent una història d’amor interrom-
puda per la guerra). Ambdues vides es defineixen 
per la seva redundant i única activitat i per la seva 
hieràtica presència, que no es més que la conse-
qüència del criteri narratiu adoptat per Erice —qui 
ens porta a descobrir la seva geografia emocional 
mitjançant l’ús del primer pla— i la prova evident 
de la seva incomunicació –éssers que pateixen les 
circumstàncies històriques però també les perso-
nals, en una clara situació de ruptura conjugal-. I no 
estic d’acord en la lectura simplista que indica que 
hi ha una al·legoria, a través dels personatges de 
Fernando i Teresa, de les “dues Espanyes”, perquè 
en qualsevol cas no hi ha presència d’odi, sinó de 
manca total d’afecte. 
A partir d’aquí, l’aventura d’Ana no és més que 
la imperiosa necessitat d’esbrinar aquest món obs-
cur, secret i ocult en què romanen els seus pares. 
Una recerca que requereix, tal i com cal en un nena 
de sis anys, del poder de la imaginació, l’origen de 
la qual és producte del propi cinema. La colpido-
ra visió, per part d’Ana —“el millor que he filmat” 
diu Erice— en el cinema de poble del clàssic de 
Frankenstein activarà la seva imaginació, juntament 
amb les fabulacions alimentades per la seva germa-
na major, Isabel, conscient ja aquesta dels conven-
cionals límits que separen realitat i ficció. Una dis-
tinció que és incapaç de fer Ana i que la portaran a 
confondre al jove maqui fugitiu amb el monstre del 
Dr. Frankestein —figura equiparable, en una altra 
de les constants correspondències d’Erice, a la del 
pare, Fernando—. Una distinció impossible que el 
cineasta mateix comparteix amb el màgic i “irreal”, 
però versemblant, encontre entre Ana i el monstre. 
D’aquesta forma, El espíritu de la colmena, a partir 
del testimoni de l’estat emocional del poble en una 
determinada època deriva cap una poètica reflexió 
sobre el poder de les ficcions en una realitat en la 
qual s’insereixen. n
